早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃蹭着表皮沙沙作响。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，把对面楼的外墙洇成深灰色。水龙头滴着水，水珠在池底积成个小水洼，倒映出我蓬头垢面的样子——昨晚赶方案到两点，今早闹钟响时眼皮像被胶水粘住了。 “妈，土豆丝要切多细？”女儿揉着眼睛站在厨房门口，睡衣领子歪到一边。她刚放暑假，我昨儿哄她说要教她做饭，结果这会儿自己都困得站不稳。刀在案板上顿了顿，我指指堆成小山的土豆：“比筷子细点儿就行，别学你爸切得跟筷子似的粗。” 女儿咯咯笑，伸手去够案板边的胡萝卜。我闻到她头发上残留的草莓洗发水味，混着土豆的土腥气，竟觉得比办公室的咖啡香还提神。她踮着脚切胡萝卜，刀刃歪歪扭扭，切出的片像被狗啃过的月亮。我正要纠正，楼下突然传来“哗啦”一声——谁家的遮阳棚被风掀翻了，金属支架砸在水泥地上，惊得女儿手一抖，胡萝卜片飞到了我围裙上。 “没事没事。”我拍拍她后背，转身去关窗户。雨更急了，打在防盗网上叮叮当当，像谁在敲铁皮鼓。楼下王奶奶正举着伞收晾在外的棉被，花布伞被风吹得东倒西歪，她佝偻着腰，像片被雨打湿的落叶。我扯着嗓子喊：“王姨，我帮您！”她抬头冲我笑，皱纹里嵌着水珠：“不用不用，你忙你的！” 回到厨房，女儿正用筷子夹着土豆丝往锅里扔。油锅“滋啦”一响，白烟腾起来，她吓得往后跳，撞翻了调料架。盐罐“骨碌碌”滚到地上，撒了半包。我蹲下去捡，发现瓷砖缝里嵌着颗去年掉的纽扣——是女儿幼儿园校服上的，蓝底白花，早被踩得变了形。 “妈，油溅到手了！”女儿举着手指直吸气。我拽过她的手，用凉水冲了冲，发现只是红了小块皮肤。“没事，”我吹了吹她的手指，“当年你学骑车，摔得膝盖血糊糊的，不也没哭？”她撇撇嘴：“那会儿我才六岁，哪记得住？” 锅里的土豆丝渐渐变软，我撒了把葱花。女儿踮着脚凑近闻，鼻尖沾了点面粉——刚才揉面时蹭上的。“真香！”她说。我盛了盘，她端着往餐厅走，围裙带子拖在地上，像条小尾巴。 雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的阳台上。女儿咬着土豆丝含糊不清地说：“妈，明天我还学炒鸡蛋。”我笑着应了，转头看见窗台上那盆绿萝，叶子被雨水洗得发亮，水珠顺着叶尖往下滴，在瓷砖上砸出小小的水花。